椎名林檎の「歌舞伎町の女王」を聴いて思うこと

僕がむかしフられた女の子は、歌舞伎町で働いていた。

女王ではなかったが、夜の売れっ子だったのだろう。派手な身なりではあったがケバいおしろいに染まることなく、どことなく高貴な品性を保っていた。とはいえ根は奔放絢爛蓮ッ葉で、冴えないキモヲタの僕の対極に位置しているような見目すがた。冴えないキモヲタ姿の僕と並ぶとずいぶんアンバランスなものだったろう。仕事も私生活も奔放で多忙な彼女にも憩いの場所は必要だったようで、その数少ない居場所がたまたま僕のひいきの飲み屋と重なっていたというのが、いわば誤配である細い縁の始まりであった。ろくに飲めないお酒についての知ったかぶりの知識を披露したことが案外ウケたこと、それよりも夜の新宿カンラク街に似合わない冴えない姿がウケたのかもしれない。憩いの場所で過ごすに最適な相手だと判断されたのかもしれない。余計な駆け引き抜きで一緒に時間を過ごせるという一点があったから、お互いにそのまま憩いの存在になれたのだろう。なんせ彼女は奔放絢爛蓮ッ葉だったものだから遊ぶ男はたくさんいたようだけど、僕にも会ってくれた。多くは求められなかった。自分ひとりの稼ぎでじゅうぶんなのであなたからはとくになにももらわない、と言われたことに対して、そりゃマルクスが聞いたらたまげるね、と冗談を返したが、これは伝わらなかったようだ。当時マルクスはろくに読んでいなかったし、いまも読んでいない。金の切れ目が縁の切れ目がとは巷間でよく言われることだが、この時においてはこれとまったく転倒した原因の別れを迎えたのであった。若い日の僕が経済的に彼女よりも下のランクにいたことがコンプレックスとなり、しだいに隔たりを広げていくことになったのだ。僕にとって彼女は女王のような高見にあったので、物質的に高価なものを贈り喜んでもらいたいとしばしば願っていた、が、彼女にとって僕は臣下でも下僕でも、あくまでも対等でいたかったのだろう。それを汲み取れない僕に対して愛想を尽かせ、一番の推しだという男との情事を演じて自分のことを嫌わせようとした彼女のその演技を見抜けなかった若き日の僕は彼女から離れ、最後まで源氏名しか名乗らなかった彼女との思い出はカンラク街新宿の幻灯の明滅のごとく時とともに薄れていった。

泥鰌を欲した時に全てを失うだろう。椎名林檎のアルバム「無罪モラトリアム」に収録されている、たった3分弱の「歌舞伎町の女王」一曲の中にはドラマが込められてる。夜の歓楽街を描いたものはともすればケバケバしくドロドロになるか、さもなくば嘘くさくなるものだ。この作品で描かれるストーリーが大仰な作り話的でありながら、嘘くささがない。常にカンラク街歌舞伎町という中心を意識させつつ、歌詞において主立って描かれるのは中心を取り巻く周辺のエピソードで構成されており、それが嘘くささを打ち消しているのだろう。あれ？もしかして僕は嘘を嘘と見抜けていないからいつもフられているのだろうか？